そんなことない、父は私のことをちゃんと、って 母は言うけれど。 昔聞いたことがある。 「あの人、いつ帰るの？」と母に言ったことがあると。 子供は正直なもの。 その程度の関係しか築けなかった。 そして今もその程度の関係としか私は認識していない。母…

医者に行った。薬が増えた。 頭に隙間ができると死ぬことを考える。 私はたぶん、ずっと、ほとんどの人にとって 精神的サンドバッグだったのだと思う。