親子

そんなことない、父は私のことをちゃんと、って
母は言うけれど。
昔聞いたことがある。
「あの人、いつ帰るの？」と母に言ったことがあると。
子供は正直なもの。
その程度の関係しか築けなかった。
そして今もその程度の関係としか私は認識していない。

母が夫に対して体裁を取り繕ったせいもあるけれど
彼は私が子供のころずっといじめられていたことを
知らなかった。
そしてそれを知らなかったことを悪いとも思わなかった。
私はそのことに、とても傷ついた。